M'agrada conduir

El títol d'aquest blog podria portar a l'engany de pensar que sóc una persona sedentària, incapaç de moure's del sofà titular. Ni molt menys, sóc un tipus sempre diposat a aixecar-me i moure'm amunt i avall.. en cotxe.

M'agrada conduir. Em relaxa i em permet reflexionar durant una bona estona, especialment en recorreguts que ja em sé de memòria. Per exemple, aquest text ha estat en bona mesura redactat mentalment mentre pujava a Valls. També és una bona manera d'escoltar música amb certa tranquilitat (en aquest cas, la banda sonora ha estat The Charlatans). És cert que quan entro amb el cotxe a Barcelona i és impossible aparcar i em trobo envoltat de motos per tot arreu, la relaxació i el plaer de conduir es converteixen en mala llet, però no ho és menys que gairebé cada cop que agafo el tren m'enrecordo de per què cada cop l'agafo menys (un altre dia ja us explicaré la meva relació amb Renfe).

Crec, a més, que conduir és la millor forma de viatjar, el viatge per excel·lència, avançant quilòmetre a quilòmetre i amb la llibertat d'anar decidint les etapes sobre la marxa. Els dos darrers agosts, el viatge ha estat per carretera: l'any passat, fins a Gènova; aquest fins Ovideo. I, per suposat, el que a hores d'ara continua sent el meu gran viatge, va ser en cotxe: 7.500 quilòmetres en tres setmanes, creuant els EUA -país en el què només té sentit viatjar per carretera- des de Washington DC a Portland, però pel sud: Memphis, Nova Orleans, Austin, Santa Fe, el Gran Canó, Las Vegas, Los Angeles i San Francisco, entre d'altres... Va ser el 2004, compartint amb el meu amic David un Toyota Celica (el cotxe el va escollir ell).

David, el Celica i jo. Algun dia ja us ho explicaré...

En definitiva, que m'agrada conduir. La paradoxa, però, és que no m'agraden els cotxes. Entenem-nos: no vull dir que no m'agradin en el sentit que em produeixin disgust, però sí indiferència. La meva incapacitat de retenir marques i models és llegendària: sóc incapaç de dir-vos quin és el cotxe de cap dels meus amics. Per mi, el cotxe és una eina, un medi i no una finalitat. Suposo que per això no vaig córrer a treure'm el carnet en cumplir els divuit anys: no me'l vaig treure fins que el vaig començar a necessitar.

Això no vol dir que no m'estimi el meu cotxe, encara que no es noti gaire. Durant molt de temps vaig conduir un Peugeot 205 heredat de ma mare, fins que es va morir. El meu primer cotxe propi és el Ford Fiesta amb el què, actualment, "apatrullo la ciudad". El vaig comprar fa tres anys, de segona mà, a un company de feina argentí que havia de marxar al seu país. Ja se m'havia mort el Peugeot i estava postergant la inevitable recerca del cotxe nou. L'oportunitat de l'argentí no només era molt bona econòmicament, sinó que m'estalviava haver de mirar cap més opció.

Quan el vaig comprar, el cotxe estava impecable, molt ben cuidat. Ara no. Cal tenir en compte, però, que l'utilitzo molt més que el seu anterior propietari, i que a més el faig dormir al carrer. El salt tecnològic respecte el Peugeot va ser enorme, especialment en dos aspectes claus: el Forfi té reproductor de CD i aire condicionat. No sé quants cavalls té ni la resta de prestacions, però us puc dir que la bateria ja ha sobreviscut a dues descàrregues. De manera que li tinc molt de carinyo.

Ara, a mi els cotxes no m'agraden. El que m'agrada és la carretera.